Ancora comete, fortissimamente comete

Faceva abbastanza caldo, fra quelle enormi vetrate della Casa
dello Studente. I raggi del Sole, ancora basso, penetravano ben
all’interno dell’aula e rimanevano in parte imprigionati, facendo
innalzare la temperatura per effetto serra.

«Meno male che d’estate non si va a scuola» pensai. Il calduccio
faceva gia pensare, comunque, alle vacanze: mancavano ormai
pochi giorni a quelle di Pasqua. La voce del maestro aveva gia in-
cominciato a prendere la caratteristica inflessione che annunciava
che il dettato era ormai giunto al termine. Ancora qualche parola e,
concludendo la dettatura, il sig. Marini disse:

«E ora una notizia che interessera sicuramente molti di voi: in
queste mattine, prima dell’alba, si vede una cometa.»

«Dove, dove?» proruppero molti di noi.

«Verso est, dovreste vederla senza problemi, e abbastanza lu-
minosa.»

Mi alzai una mattina alle 3, per accorgermi pero sconsolatamente
che il cielo era completamente coperto. Purtroppo la passione per
Urania non mi aveva ancora orribilmente contagiato, e cosi nelle
mattine seguenti rinunciai. Anni dopo, seppi che almeno un mio com-
pagno, Augusto, piu determinato di me, [’aveva scorta: aveva una te-
sta molto luminosa, con una coda piuttosto corta ma molto luminosa
anch’essa.

Questa cometa era la Bennett, ['anno era il 1970 e io frequentavo
la quinta elementare. La Bennett fu una delle comete piu luminose
apparse negli ultimi decenni. A posteriori venni a sapere molte cose
su di lei: fu scoperta alla fine del 1969 da un astrofilo sudafricano,
J.C. Bennett e raggiunse al massimo una magnitudine -0,3, con una
coda mai piu lunga di 10°. In effetti, anche se la coda non divenne
mai lunghissima, la chioma fu insolitamente luminosa, tanto che
Brian Marsden scrisse che «... questa e stata la cometa piu bril-
lante avvistata nell’emisfero settentrionale nell’arco di 60 anni...».
Curiosamente, provocando fra [’altro la mia invidia (sempre a poste-
riori), Marsden fece osservare la cometa alla figlia di quattro anni,
svegliandola nel cuore della notte. Quando, piu tardi, le chiese che
cosa avesse visto, questa rispose: «Un’insegna luminosa nel cielo»!

Fin da quella prima volta, il mio rapporto con le comete ¢ stato
molto particolare. Qualche anno dopo, nella primavera del 1973,
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mentre con gli amici di Cesio mi trastullavo nella casera che aveva-
mo costruito assieme, mi cadde 1’occhio su di un articolo di giornale:
un certo Lubos Kohoutek, astronomo cecoslovacco, aveva scoperto
una cometa che, intorno a Natale, passando vicino alla Terra, sarebbe
diventata cosi splendente da essere classificata addirittura come «co-
meta del secolo»!

In seguito conobbi i particolari della vicenda: la scoperta era avve-
nuta il 7 marzo, con il telescopio Schmidt da 81 cm dell’osservatorio
di Amburgo. La cometa, al momento della scoperta era appena di
magnitudine 16, ma si trovava allora a quattro UA di distanza. Poiché
al perielio I’astro sarebbe passato vicinissimo al Sole (a 0,14 UA),
sarebbe diventato luminosissimo, nonostante la non eccessiva magni-
tudine assoluta.

In particolare, secondo lo stesso Kohoutek, la cometa avrebbe rag-
giunto una luminosita massima compresa fra -5,3 e -10, ovvero fra
quella di una sottile falce di Luna e quella del nostro satellite al primo
quarto! Per la verita il massimo sarebbe stato conseguito quando la
cometa era inosservabile, a causa della vicinanza al Sole. Comunque,
prima e dopo il passaggio al perielio (che avveniva il 28 dicembre),
rispettivamente in dicembre al mattino e in gennaio alla sera, I’astro
sarebbe stato luminoso almeno come Giove. Questa notizia ovvia-
mente mi elettrizzo, cosi come dovette galvanizzare tutti gli astrofili
del nostro Paese.

Di quella cometa non sentii parlare piu per quasi un anno. Non
c’erano allora riviste come Le Stelle o Orione, ed ero troppo gio-
vane per conoscere quelle straniere come Sky & Telescope. C’era
solo Coelum, che pubblico, nel numero di settembre-ottobre, un’ef-
femeride aggiornata della Kohoutek, con le posizioni dalla fine di
ottobre agli inizi di gennaio. Purtroppo, pero, e mi vergogno un po’
a confessarlo, a quel tempo i0 non avevo molta dimestichezza con le
coordinate astronomiche e mi accontentavo di puntare il mio piccolo
rifrattore «a occhio» verso i principali oggetti celesti. Ricordo come
I’Atlante di G.B. Lacchini, che pure avevo ordinato da qualche mese
proprio alla redazione di Coelum, mi sembrava un oggetto quanto
mai astruso e incomprensibile. D’altra parte, non pensavo certo che
mi servissero le coordinate per rintracciare la Kohoutek, la «cometa
del secolo». Sbagliavo: mi alzai presto a dicembre un paio di volte,
guardai a gennaio alla sera, ma non vidi un accidente di niente.

Non seppi piu niente della Kohoutek finché non lessi le os-
servazioni di Luigi Pansecchi proprio su Coelum di meta 1974. Dopo
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un periodo di continuo maltempo e vani appostamenti, I’equipe di
Pansecchi dal 10 gennaio aveva visto e fotografato la cometa, che
risultava appena visibile a occhio nudo, con una coda di soli 4°, 20
volte piu corta del previsto.

La stessa cosa mi venne confermata da Claudio, a scuola, qualche
mese piu tardi. Sia lui che Lucio, del GAF, I’avevano vista: eviden-
temente non avevano problemi con le coordinate celesti... Claudio,
ancora adesso, ha il ricordo piu preciso: I’aveva vista 1’11 gennaio,
osservandola sia con il binocolo che con il 5 cm, trovandola debole
ma con una coda abbastanza bella. Claudio vide anche, nell’estate
del 1975, un’altra cometa, la Kobayashi-Berger-Milon che, anche se
prometteva assai meno della Kohoutek, fu a questa sicuramente non
inferiore, anzi: la sua chioma raggiunse la quarta grandezza e la coda
arrivo a 4° visualmente e venne misurata fino a 12° nelle migliori
fotografie.

Non era la prima volta comunque che una cometa era all’origine di
una cocente delusione. Si ricorda il caso altrettanto clamoroso della
Cunningham, scoperta nell’estate 1940, che verso la fine di quell’an-
no avrebbe dovuto diventare luminosissima, ancora una volta sotto
Natale. Il regista Cecil De Mille telegrafo addirittura all’osservatorio
di Harvard per sapere se sarebbe stato possibile filmare la cometa per
un suo dramma cinematografico su Maria di Nazareth. Ma a Natale la
Cunningham arrivo ad apparire soltanto come un banale batuffolo di
quarta magnitudine.

La regione di tali comportamenti si pud spiegare come segue:
quando sono molto lontane dal Sole alcune comete sono molto attive
e poi la loro attivita diminuisce quando si avvicinano. Questo succede
perché sono molto ricche in ghiacci di metano, ammoniaca e anidride
carbonica, e povere in ghiaccio d’acqua. Cosi, quando raggiungono
la regione dove il calore solare ¢ appena sufficiente a sublimare i
ghiacci meno refrattari, esse sviluppano una notevole chioma, mentre
I’acqua rimane allo stato solido. Poi, nei mesi, la riserva di ghiacci
poco refrattari si esaurisce e la chioma si assottiglia. Quando la come-
ta si avvicina ancora, tanto che il Sole ¢ in grado di sublimare 1’acqua,
la quantita di essa ¢ cosi scarsa da produrre un’attivita della chioma
molto esigua, cosi che la cometa appare «sgonfia.

Un’altra cometa bidone, piu recente, ¢ stata la Austin, nel 1990.
«Monster comet coming», annunciava Sky & Telescope nel febbraio
1990. Nel mese di maggio la Austin doveva diventare una cosiddetta
«QGrande cometa». Doveva avere una coda di almeno 10-15° e una
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chioma di magnitudine 0. Si doveva vedere comodamente anche
dai centri cittadini. Pur prendendo con le molle queste previsioni,
noi della Rheticus pensammo che si poteva addirittura organizzare
un’osservazione pubblica, verso la fine di maggio, quando la come-
ta doveva raggiungere il massimo di estensione della coda. Sarebbe
stato bello compiere 1’osservazione dalla Piazza Maggiore, facendo
magari spegnere le luci dal comune. Sarebbe stata una ghiotta occa-
sione, perché la cometa sarebbe stata visibile per tutta la notte, caso
strano per questo tipo di astri, che di solito si vedono prima dell’alba
costringendo a spaventose levatacce o dopo il tramonto facendo sal-
tare la cena agli appassionati.

Che le cose non andassero per il verso giusto lo compresi la pri-
ma mattina che mi recai in Campon, a quota 1454, per osservare la
cometa. La Austin si era appena levata dai bagliori del crepuscolo.
Era il 24 aprile e, incredibilmente, la strada per la cima del Monte
Avena era chiusa per la neve. Montai percio binocolo e telescopio alle
Casere Boschi, a quota 1200, in mezzo alla neve. La prima occhiata
fu deludente: la chioma era di magnitudine 5,8, e la coda non supe-
rava i 3°. La mattina dopo la cometa sorgeva prima e quindi era piu
facilmente osservabile. Sulla strada dell’ Avena, ancora una sorpresa:
evidentemente il gran caldo del giorno si era fatto sentire anche alle
alte quote, perché il cammino era ora libero; solo sulla cima restava
un po’ di neve, che non impediva comunque all’auto di arrivare alla
malga. Purtroppo al binocolo la coda appariva ancora accorciata, non
arrivando al grado e mezzo. In fotografia, peraltro, riuscii a riprende-
re quasi 4° di coda. Al telescopio, inoltre, la Austin era splendida, con
la chioma e la prima parte della coda molto luminose.

Ma la luminosita della chioma non decolld mai nei giorni se-
guenti, arrivando a malapena alla magnitudine 4,8. La coda, inoltre,
contrariamente alle previsioni, si ridusse sempre piu. La mia costanza
nelle osservazioni non fu premiata: osservai quattro mattine su cin-
que fino al 28 aprile, alzandomi sempre alle 2:30, andando di nuovo
a dormire alle 5:00 per rialzarmi alle 6:30 per andare a scuola. A fine
settimana ero uno straccio. Feci altre tre osservazioni in sei giorni,
fino al 7 maggio, trovando una coda sempre piu evanescente € una
chioma della stessa luminosita. Poi, il tempo peggiord decisamente e
non fu piu possibile osservare.

Una delusione del tutto particolare coinvolse i soci del GAF, nel-
I’autunno del 1977, quando credettero di aver scoperto una nuova co-
meta. lo divenni socio solo qualche settimana dopo e quindi appresi
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di prima mano 1’antefatto e vissi direttamente la conclusione. Su una
lastra delle Pleiadi presa I’8 novembre 1977 alle 20:30 TU c’era un
oggetto di aspetto nebulare di magnitudine 11-12, in una posizione
che non corrispondeva ad alcun oggetto stellare o nonstellare gia esi-
stente. A lume di naso, poteva essere solo una cometa. Di questo pare-
re si dimostrava anche Sergio Ortolani, dell’Osservatorio di Padova-
Asiago. I ragazzi, controllando la lastra al microscopio, escludevano
anche un difetto dell’emulsione. Scrissero percio a Brian Marsden, al
Central bureau for astronomical telegrams di Cambridge per avere
un parere sull’avvistamento.

Venti giorni dopo giunse la risposta di Marsden. Pur concordando
sul fatto che non c’era alcun oggetto nebuloso in quella regione,
Marsden si dimostrava molto cauto sull’interpretazione dell’imma-
gine. Se si fosse trattato di una cometa, affermava, essa avrebbe do-
vuto muoversi nell’intervallo della posa (30 minuti) lasciando percio
un’immagine «strisciata». Egli pensava piuttosto ad un effetto di ri-
flessione da parte di una stella luminosa, la HR 1188, fuori del campo
inquadrato.

Purtroppo nessuna osservazione, che potesse in qualche modo
avvalorare I’ipotesi della cometa, era giunta a Cambridge, anche se
Marsden non poteva escludere che altre eventuali potessero arrivare
in seguito. Marsden si rammaricava che un’altra foto non fosse stata
fatta quella notte stessa, perché una seconda ripresa avrebbe inevita-
bilmente risolto il mistero, sia dimostrando la realta dell’oggetto sia
evidenziandone il moto, nel caso si fosse trattato di una cometa.

Il rimpianto era ancora maggiore per i ragazzi del GAF, perché
la lastra era stata presa in esame solo un paio di settimane dopo che
era stata impressionata. Se il negativo fosse stato esaminato subito,
0 quanto meno nei giorni immediatamente seguenti, sarebbe ancora
stato possibile effettuare una seconda ripresa di controllo. Infatti, se
si fosse trattato veramente di una cometa, il fatto che in mezz’ora di
posa non si fosse spostata stava a indicare che si trovava a una note-
vole distanza dalla Terra: sarebbe stato possibile quindi rintracciarla
nelle sere successive a non troppa distanza dal campo inquadrato
nella prima lastra, scandagliando il cielo tutt’attorno alle Pleiadi.

Della possibile scoperta non si senti piu parlare. Un vero peccato,
perché ancor oggi Lucio e gli altri sono convinti che si trattasse pro-
prio di una cometa, ed ¢ difficile dar loro torto, osservando la fotogra-
fia incriminata. Un vero peccato anche perché i ragazzi avevano pro-
posto di chiamarla «Feltre»: si sarebbe trattato di una novita, in quan-
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to generalmente le comete assumono il nome dello scopritore. Ma i
ragazzi non si abbatterono per questo. La risposta di Marsden arrivo
appena prima di Natale e, in quel periodo, impazzava la pubblicita
di un noto amaro. Su una di queste Antonio trovo un giusto epitaffio,
che venne prontamente attaccato in sede, per I’intera vicenda; vi era-
no raffigurati i tre re magi, che dicevano, con espressione rassegnata:
«Beviamo Jagermeister perché abbiamo perso la cometal!».

Per fortuna, non sempre le comete deludono. Sono imprevedibili,
¢ vero, ma talvolta sono piu luminose di quanto pronosticato. Cosi
fu per la cometa West, che raggiunse la magnitudine di Giove (-2,5)
all’inizio di marzo 1976 ed esibi una coda di quasi 30°, quando do-
veva essere al massimo di prima grandezza e mostrare una modesta
appendice. Quella volta i pochi mesi, quattro, passati fra la scoperta
e il clou dell’apparizione, non consentirono a Coelum di pubblicare
per tempo un’effemeride. Inoltre, purtroppo, la cometa si vedeva al
mattino, prima dell’alba. Cosi persi anche questa.

La cosa strana ¢ che neppure nessuno dei membri del GAF la vide,
anche se pure dovevano essere a conoscenza delle circostanze del-
I’apparizione: Lucio era abbonato a Sky & Telescope che, nel numero
di gennaio, pubblico un’effemeride di Yeomans che prevedeva per
la cometa una magnitudine di 0,8 per la mattina del 1° marzo. Pero
probabilmente i ragazzi avevano altro a cui pensare, in quel periodo:
il 4 marzo c’era la finale nazionale a Milano del premio Philips.

Personalmente appresi dell’esistenza della West quattro mesi
dopo, all’apparire del solito articolo di Pansecchi su Coelum. In
seguito, quando vidi le numerose fotografie e soprattutto lessi i re-
soconti sbalorditi di vari osservatori, capii di aver perso una delle
piu grandi emozioni che possano capitare nella vita di un astrofilo.
Giudicate voi: a un americano, Gil Wood, mentre si inerpicava in
auto, all’alba del 7 marzo, per i tornanti del Mount Pinos (2700 m),
per vedere la West per la prima volta, per poco non venne un colpo
secco prima di arrivare in cima; guardando fuori dal finestrino, la
vide: benché la testa fosse dietro un terrapieno, un’enorme coda a
ventaglio, lunga almeno 20°, erompeva come una fontana di luce
dall’orizzonte, sovrapponendosi addirittura alla Via Lattea nel
Cigno! Lo spettacolo, anche se in tono un po’ minore, continuo per
tutto il mese di marzo, facendo probabilmente della West la cometa
piu affascinante del ventesimo secolo. Una bella occasione perduta!
Anche perché, andando a curiosare fra i miei diari, ho trovato una
poesia, dedicata proprio a marzo di quell’anno, dove ne parlavo
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come di un mese eccezionale, con giornate straordinariamente lim-
pide e serene.

Dai tempi della West sono passati ormai trent’anni e per i primi
venti nessuna cometa con lunga coda o piu luminosa della seconda
magnitudine ¢ mai apparsa. Poiché secondo le statistiche passa una
Grande Cometa, di quelle veramente spettacolari, che tutta la gente
vede a occhio nudo, una volta ogni dieci anni, questo ventennio ¢
apparso veramente sfigato, soprattutto paragonato al precedente, che
¢ stato addirittura pirotecnico: oltre alla West e alla Bennett, c’¢ stata
la formidabile Tkeya-Seki, nel 1965, che fu vista perfino di giorno a
occhio nudo e arrivo ad avere una coda di 45°. Almeno altre cinque
comete furono inoltre piuttosto cospicue, piu di tutte quelle apparse
frail 1977 e il 1995: la Arend-Roland (1957, magnitudine -1 e coda di
30°), la Mrkos (sempre nel 1957, anno fortunato!, magnitudine 0,3 e
coda di 9°), la Wilson-Hubbard (1961, magnitudine 3 e coda di 10°),
la Seki-Lines (1962, magnitudine -1,5 e coda di 18°) e la Pereyra
(1963, magnitudine 2 e coda di 15°).

Per fortuna il nuovo ventennio inizid in modo fulminante: gia nel-
I’estate del 1995 una nuova cometa fece molto parlare di s¢. Scoperta
dagli americani Hale e Bopp per caso, mentre stavano eseguendo
delle osservazioni di profondo cielo, destd sensazione perché, pur
essendo ben al di la di Giove, a oltre 6 UA, era visibile anche con
telescopi amatoriali, essendo di decima magnitudine. Cio fece forse
leggermente vacillare la ragione di qualche giornalista che scrisse che
I’astro doveva avere un diametro di ben 1500 km!

Ora, misurare il diametro di un nucleo cometario ¢ la cosa piu
difficile, poiché cio che si vede al telescopio non ¢ il nucleo «nudoy,
ma qualcosa di molto piu grande, la chioma, o, al minimo, la conden-
sazione centrale della chioma, prodotte dal rilascio delle polveri e dei
gas sotto [’azione del calore e del vento solari. Il nucleo ¢ inattivo, e
quindi nudo, in prima approssimazione, solo a grandissime distanze,
ancora maggiori di quelle della Hale-Bopp, e comunque variabili
da cometa a cometa, a seconda della quantita e del tipo di materiale
volatile a disposizione. Quindi ¢ anche impossibile estrapolare il dia-
metro di una cometa paragonandone 1’attivita a quella di altre comete
viste alla medesima distanza, perché ciascuna reagisce a modo suo
all’azione eccitatrice del Sole.

Le uniche dimensioni nucleari misurate direttamente sono quel-
le di poche comete avvicinate da sonde spaziali negli anni scorsi,
la Halley (17 x 8 km), la Borrelly (8 x 4 km), la Wild 2 (5 km), la

85



Tempel 1 (5 x 7 km). Di altre comete sono state stimate le dimensio-
ni con metodi indiretti, ma sufficientemente precisi; per esempio la
Tago-Sato-Kosaka, apparsa nel 1969, la Bennett, passata nel 1970,
e la Iras-Araki-Alcock, vista nel 1983, tutte comete non periodiche,
hanno diametri rispettivamente dell’ordine dei 4, 8 e 10 km. Fra le pe-
riodiche i valori piu attendibili sono stati trovati per la Neujmin 1 (21
x 15 km), la Arend-Rigaux (10 x 6,5 km) e la Tempel 2 (12 x 6 km).

I valori piu elevati, finora, si collocano sui 100-120 km, e appar-
tengono a due comete. La prima apparve nel 1106, fu tanto luminosa
da essere visibile in pieno giorno e la sua coda raggiunse 1 60° di
lunghezza. La seconda ¢ la cometa del 1729. Non fu una cometa
particolarmente brillante, perché non si avvicino mai al Sole ma, pur
rimanendo a ben quattro UA dalla nostra stella (600 milioni di km), e
a tre dalla Terra, fu visibile a occhio nudo. La sua luminosita intrinse-
ca fu superiore a quella di qualsiasi altra cometa, in media 100 volte
maggiore di quella di una Grande Cometa.

Ora, ¢ evidente che la Hale-Bopp non ha la statura della cometa
del 1729. Trovandosi al doppio della distanza di questa al momento
della scoperta, doveva essere circa quattro volte piu debole, ammesso
che abbia la stesso albedo: avrebbe dovuto essere quindi almeno di
settima magnitudine. Poiché in realta era di decima, le sue dimen-
sioni dovrebbero essere di gran lunga inferiori. Stime prodotte dal
Telescopio Spaziale Hubble ne danno comunque un valore molto
ragguardevole, sui 40 km circa. Inoltre, le immagini di Hubble di-
mostrano che essa era molto attiva gia oltre 1’orbita di Giove, come
nessun’altra cometa finora a quella distanza: nelle foto si nota una
specie di fontana zampillante che spara le polveri tutt’attorno al nu-
cleo come fa un annaffiatoio da giardino, una struttura che finora si
era notata solo in comete vicinissime al Sole.

Inoltre, e questa ¢ la cosa piu importante, la luminosita della Hale-
Bopp non calo sensibilmente nelle settimane successive alla scoperta,
facendo pensare che il suo splendore non fosse momentaneo, dovuto
a un outburst (aumento parossistico di attivita che aumenta la lumi-
nosita di un fattore dieci e anche cento) e sembrava fosse stata trovata
una sua osservazione risalente all’aprile 1993. Basandosi su queste
circostanze furono calcolate delle effemeridi che facevano veramente
pensare alla Hale-Bopp come cometa del decennio, se non del seco-
lo. Essa doveva passare al perielio nel marzo 1997, avvicinandosi a
circa 0,9 UA dal Sole. Nello stesso periodo doveva collocarsi a circa
1,3 UA dalla Terra: le previsioni ne davano un valore di magnitudine
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circa di -2, ovvero piu brillante di Sirio, con una coda lunga almeno
qualche decina di gradi.

Questa cometa ha caratteristiche fortemente somiglianti, alta lu-
minosita intrinseca, periodo orbitale (stimato in circa 3000 anni), alta
inclinazione orbitale (circa 70°), distanza perielica e collocazione
dietro al Sole al perielio, alla cometa del 1811. Questa ebbe un perie-
lio di poco esterno all’orbita terrestre e percio, nonostante la grande
luminosita intrinseca, non giunse mai ad essere piu luminosa della
magnitudine 0. La sua coda, stante la grande distanza, pur essendo
lunghissima, quasi 100 milioni di km, non superd mai i 25° di lun-
ghezza. Tuttavia, la sua alta inclinazione orbitale la tenne sempre ben
sopra al piano orbitale terrestre, facendola vedere da milioni di per-
sone nell’emisfero boreale, il piu popolato. Pur non diventando una
cometa monstre, rimase visibile a occhio nudo per ben 260 giorni, un
record. Ora, la Hale-Bopp avrebbe dovuto essere ancora piu luminosa
e cospicua, probabilmente la cometa visibile per piu tempo a occhio
nudo, forse per piu di un anno.

Ma, quando tutti ormai si preparavano al grande show giunse,
nella primavera del 1996, un’altra cometa a rubare il proscenio alla
Hale-Bopp e, addirittura, il ruolo di prima Grande Cometa dopo la
West. Fu il giapponese Hyakutake a scoprire 1’astro, alla fine di gen-
naio; si vide subito che la nuova cometa doveva passare molto vicina
alla Terra alla fine di marzo: nelle notti fra il 24 e il 27 a sole 0,1
UA, ovvero 15 milioni di km. Avrebbe dovuto sicuramente brillare
come una stella di prima grandezza anche se la luminosita, stante la
vicinanza alla Terra, doveva distribuirsi su una superficie piuttosto
grande. Mentre le previsioni sulla luminosita erano piuttosto facili (la
cometa fu scoperta gia piuttosto vicina al Sole e non potevano esserci
sorprese), si intrecciavano le previsioni sulla lunghezza e luminosita
della coda. Scottati dalle precedenti esperienze, quasi tutti si mante-
nevano piuttosto cauti. lo avanzavo una previsione minima di 10°. La
realta, per una volta, fu, e di molto, superiore ai sogni piu rosei.

Riuscii ad osservare la Hyakutake la prima volta la mattina del 2
marzo, trovandola un po’ piu luminosa del previsto, con una chioma
ellittica, ma senza coda (era ancora piuttosto lontana). Fino al 14
marzo il tempo fu inclemente e fu solo quella sera, di ritorno da una
serata di un corso di astronomia tenuto a Crespano del Grappa, che
riuscii a vederla ancora. Il cielo a Crespano era abbastanza buono,
ma risultava coperto proprio a sud est, nella zona in cui la cometa
doveva sorgere, verso le 22:30. Di ritorno a Feltre verso le 23:30, mi
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accorsi che la copertura da li sembrava scomparsa. Decisi di tentare
la fortuna e mi inerpicai su per il Campon, fermandomi a Le Buse,
a quota 1230 m, a causa dell’impraticabilita della cima per neve. Li,
verso le 0:30, il cielo era straordinariamente limpido: la Hyakutake,
pur essendo alta solo 18° gradi, si vedeva ormai distintamente a oc-
chio nudo, appena sopra all’Alfa della Bilancia, Zubenelgenubi, di
magnitudine 4,3. La chioma misurava 13’ di diametro (equivalenti,
alla distanza a cui si trovava, 54 milioni di km, a 200 000 km) e col
binocolo 20 x 80 si percepiva gia una coda di 0,8° (pari a 1,2 milioni
di km).

Nelle sere seguenti il cielo ¢ ancora coperto, fino a che si arriva
alla sera fatidica del 20 marzo, che ¢ un giorno di apertura del nostro
osservatorio. Nonostante le buone premesse della giornata, con un
cielo sereno e limpido, verso sera 1’atmosfera si carica di foschia.
Cosi, nonostante la Hyakutake debba sorgere gia verso le 21:00, non
¢ visibile prima delle 22:00. La visione ¢ alquanto deludente: non
c’¢ traccia di coda e si vede solo un fiocchetto nebbioso indistinto,
senza particolari, condensato verso il centro. Ma, dopo la chiusura
dell’osservatorio, verso la mezzanotte, mi reco ancora una volta a
Le Buse: li la storia ¢ completamente diversa. Nonostante il cielo
sia meno limpido della volta precedente, la trasparenza ¢ comunque
molto buona: la cometa, ormai altissima, si vede gia a occhio nudo in
modo assolutamente evidente, a meta strada fra la Bilancia e Arturo,
uguagliando la luminosita della stella Gemma della Corona Boreale
(2,2). La coda non si vede ancora a occhio nudo e, nel binocolo 20 x
80, non supera il grado di estensione. Ma, curiosamente, usando un
binocolo da teatro 4 x 36, si vede una suggestiva appendice di 2,2°
di lunghezza (1,7 milioni di km): evidentemente la coda ¢ di lumi-
nosita superficiale cosi bassa da risultare troppo dispersa, e quindi
invisibile, ad alti ingrandimenti; inoltre la pupilla d’uscita del piccolo
strumento ¢ piu che doppia dell’altro (9 contro 4).

Poi, ancora, una pausa. Per tre notti non c¢’¢ verso che il cielo si
apra. Siamo tutti in fibrillazione, perché si avvicina il momento in cui
la cometa deve raggiungere la massima vicinanza alla Terra. Si spera
nel week end. Le previsioni, sia nazionali che locali, sono favorevoli,
ma nella sera di venerdi a Feltre persiste una cappa tremenda. Idem
sul Campon. Sabato 23 viene tentato il tutto per tutto. Sono disposto
a sciropparmi un bel po’ di strada per non perdere lo spettacolo, e
insieme all’amico Lupato telefoniamo ai quattro angoli della Terra:
a Pordenone, a Venezia, a Trento; niente, tutto coperto. Anche De
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Dona, che ha sentito amici a Torino ¢ a Bologna, conferma: brutto
tempo. Finalmente, una telefonata in Val Badia, da amici albergatori
di Lupato, apre uno spiraglio: si vedono le stelle! Possibile?! Perché
non chiamare Dimai a Cortina? Alessandro conferma che anche a
Cortina ¢ coperto, ma che sul Lagazuoi (2750 msm) si sta aprendo.
Pensa di andare a osservare sul Falzarego (2105 msm) con gli amici
di Cortina.

Vale la pena di tentare: c’¢ tutta la notte davanti. Una telefonata
di conferma sul Lagazuoi fuga gli ultimi dubbi. A me e a Lupato si
uniscono Carlo Ferrigno e Orsola Pignatti. Altri sono impegnati e
qualcun altro non si riesce ad avvertire. Si chiama De Dona a casa,
a Trento, sul telefonino. Niente. Dopo una pizza veloce per strada,
abbiamo un appuntamento telefonico con Dimai che, arrivato sul
Falzarego prima di noi, ¢i comunichera la situazione e il luogo preci-
so dell’appuntamento. La chiamata ci raggiunge ad Agordo, sul tele-
fonino di Lupato. Guardo apprensivo il volto di Giovanni, che ha una
strana reazione: «mah, parlaci tu, che lo conosci meglio: non riesco a
capire se mi sta prendendo per il culo!».

«30° di coda a occhio nudo!?». Si parte come aviogetti, non prima
di aver provato a chiamare ancora De Dona, per dirgli dove siamo.
Nessun segno. Sembra scomparso. Ci vuole ancora quasi un’ora, che
non passa mai: sembra incredibile, fino a 1800 m di altezza c’¢ una
cappa pesante, non si vede una stella, poi la foschia si apre all’im-
provviso: Giovanni la vede, caccia un urlo; io, al posto di guida, mi
sporgo a guardare e per poco non faccio finire la macchina di sotto.
A ogni tornante guardiamo in su e suoniamo festanti a Carlo e Orsola
dietro.

Quando arriviamo in cima lo spettacolo ¢ impressionante. Il cielo
¢ assolutamente sgombro di nubi, e di una trasparenza incredibile.
Hyakutake ha avuto una metamorfosi sbalorditiva, in sole tre sere. La
coda ¢ effettivamente lunga quasi 30° (26° per la precisione, pari a
7,6 milioni di km), e va dal Bifolco alla Chioma di Berenice. E mol-
to piu luminosa del previsto ed interamente visibile a occhio nudo,
piena di filamenti e strutture di rara complessita e bellezza. E una
coda composta di gas ionizzati, sottile all’inizio, vicino alla chioma,
poi sempre piu larga; la componente polverosa, larga e sovrapposta
alla parte iniziale della coda di gas, ¢ lunga solo due o tre gradi. La
magnitudine della chioma ¢ ormai decollata, essendo compresa fra
quella di Spica e Arturo (0,5). Le sue dimensioni sono di 50°, pari,
a quella distanza (16,5 milioni di km), a 240 000 km. Non c’¢ alcun
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dubbio, ormai; lo speravamo tanto, ma non ci credevamo. Ora pero lo
possiamo dire: ¢ la nostra prima Grande Cometa, ed ¢ la prima in un
ventennio. Ed € una gran cosa vedere la prima Grande Cometa della
vita in un cielo cosi nero, oltre la settima magnitudine. Restiamo esta-
siati, sbalorditi, assieme ai cortinesi, a fotografare e a guardare per
tutta la notte. E da quasi fastidio ricorrere agli strumenti per guardare
quell’astro 1a sopra che incombe, impressionante ¢ magnifico per
tutta la notte, che azzera in un colpo duemila anni di storia, facendo
tornare le stesse emozioni e le stesse inquietudini dell’uomo antico.
Ed in effetti ¢ con I’occhio nudo che si ha la migliore visione. Quando
sorge la Via Lattea, verso le 3, si ha un’ulteriore testimonianza della
limpidezza del cielo. Le nubi del Cigno, dello Scudo e quelle del
Sagittario sembrano cariche di pioggia da quanto sono dense!

Quando albeggia Hyakutake ¢ ancora alta nel cielo, a dispiegare
tutta la sua potenza. Ed ¢ questa la caratteristica piu stupefacente di
quest’astro che, a differenza delle altre Grandi Comete, normalmente
visibili all’alba o al tramonto, si vede per tutta la notte, per otto ore
consecutive di buio.

La sera successiva andiamo ancora sul Falzarego; alla comitiva
si aggiunge anche Marcella Tollardo, mentre Lupato, incauto, resta a
casa. Si tenta ancora di contattare De Dona: niente, sembra sia stato
inghiottito da un buco nero. Sul passo ci sono ancora i cortinesi, as-
sieme agli amici di Conegliano.

All’inizio il tempo non sembra promettere nulla di buono: ¢ quasi
completamente nuvoloso. Ma poi si apre ancora, quasi per magia,
dalla mezzanotte ¢’¢ ancora tempo per meraviglie ancora piu grandi
della sera precedente: la coda di ioni si € notevolmente accresciuta
rispetto alla notte precedente, arrivando a circa 42° di lunghezza. 1
primi 20° sono molto luminosi, tanto che riesco a vederli nettamente
senza occhiali (e mi mancano 7 diottrie all’occhio destro e 6 al sini-
stro!). La parte della coda piu vicina alla chioma si rivela, al bino-
colo e al telescopio, ricca di dettagli intricatissimi. I secondi 20° di
coda sono di luminosita da media a debole. Tuttavia, dopo la fine, si
percepisce chiaramente, anche se in modo piuttosto evanescente, una
scia di materiale diffuso, che giunge fino al centro della costellazione
della Vergine (da oltre il timone dell’Orsa Maggiore!) e che porta il
totale a 57°. In termini di lunghezza reale cio significa 13,6 milioni di
km. Con il binocolo, e molto meglio in fotografia, ¢ nettamente visi-
bile una grande disconnessione nella coda di ioni. Questo fenomeno
di distacco della coda ¢ causato dal passaggio della cometa fra due
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settori del campo magnetico solare che hanno polarita opposta. La
coda di polveri ¢ lunga come la sera precedente e piuttosto allargata,
piu o meno delle dimensioni della chioma.

L’aspetto della chioma ¢ molto diffuso e di luminosita so-
stanzialmente uniforme, con una piccola condensazione centrale di
aspetto stellare molto luminosa. Al telescopio si nota anche un getto
sottile e luminoso di polveri che esce dal falso nucleo. Le dimensioni
della chioma sono di 90°, pari a quella distanza (la minima toccata, 15
milioni di km), a circa 400 000 km.

Scendendo a valle verso le due, io e Marcella ci accorgiamo che
il cielo si € aperto anche piu in basso, fin quasi alle soglie di Agordo:
se lo ha voluto, quindi, la gente ha potuto vedere anche qui il piu
grande spettacolo celeste della sua vita. Fermandomi piu volte lungo
la strada per dare gli ultimi sguardi alla cometa, ho I’impressione che
la coda continui ad allungarsi; inoltre, essa presenta una particolaris-
sima doppia incurvatura, a forma di S, simile ai disegni antichi nei
quali le comete venivano rappresentate come segni funesti.

Nelle sere successive si ha un’altra lunga pausa di brutto tempo.
Ce n’era pero per il momento quanto bastava per porre la Hyakutake
fra le comete piu spettacolari del secolo: di sicuro solo la Tkeya-Seki,
nel 1965, e la West, nel 1976, sono state migliori, pit luminose o con
coda piu lunga. Ma entrambe furono viste in condizioni alquanto li-
mitate, la Ikeya Seki di giorno e al mattino, la West solo al mattino,
non certo per tutta la notte.

Le notti di fine marzo furono caratterizzate ancora da brutto tem-
po. Poi, il disturbo lunare impedi di vedere la Hyakutake in condizio-
ni favorevoli. Dal 5 aprile la Luna cominciava a non dare piu fastidio.
C’era una grande attesa per sapere come la cometa si sarebbe com-
portata, sperando che fosse ancora migliore delle previsioni, com’era
avvenuto fino a quel momento.

Sabato 6 aprile c’¢ finalmente una serata di tempo stabile. lo, pur-
troppo, devo recarmi a Roma per un impegno UAIL E un impegno
non rinviabile, ma mi piange il cuore: dal 5 al 20 aprile si svolge 1’ul-
timo periodo di visibilita della cometa e non vorrei perdere nemmeno
una serata. Certamente non le prime sere di quel periodo, nelle quali
la cometa ¢ meglio osservabile perché piu alta sull’orizzonte. D’altra
parte, non era detto che proprio la sera del 6 fosse bello, e le altre
sere brutto. Invece, ¢ proprio cosi, il 5 € brutto, e dal 7 al 13 solo due
sere ¢ possibile vedere la cometa fra le nubi, ma non fotografarla. 11 6
invece ¢ splendido.
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Per fortuna Carmen, la mia deliziosa tour operator, ha una grande
idea: «Perché non ti guardi la cometa dall’aereo?». C’¢ solo un volo,
per il ritorno, che me lo permette giusto giusto: 1’arrivo a Venezia,
alle 21:40, ¢ in coincidenza con la fine del crepuscolo astronomico.
Non ¢ difficile convincere il comandante: appena salgo a bordo gli
chiedo il permesso di salire in cabina di pilotaggio, verso le 21:15.
E anche lui interessato, perché non ha mai ancora avuto 1’occasione
di vedere la cometa. Mi dice di rivolgermi allo steward quando sono
pronto. Ma evidentemente 1’interesse ¢ alle stelle, perché lo steward
mi viene a chiamare appena venti minuti dopo il decollo, a cinque
alle nove. Sono un po’ contrariato: € troppo presto, il cielo dev’essere
ancora chiaro. Mi sbaglio di grosso: certamente, si vede benissimo la
striscia di orizzonte occidentale ancora fortemente illuminata, ma a
35° di altezza, dove c’¢ la cometa, ¢ gia buio pesto. Evidentemente a
8000 m di altezza la diffusione della luce ¢ quasi inesistente. Un po’
ostacolato dalle luci del cruscotto e dalla presenza del vetro, e con
gli occhi non ancora abituati al buio relativo della cabina, ci metto
un paio di minuti a localizzare 1’oggetto con il binocolo 4 x 36. Poi,
la visione ¢ facile anche a occhio nudo: la luminosita della chioma ¢
ancora di 2,4, secondo le previsioni ma la coda ¢ scorciata di brutto
¢ misura appena 6° di lunghezza (7,4 milioni di km). La visione col
binocolo ¢ comunque suggestiva, e scatena 1’entusiasmo del coman-
dante, del suo secondo e anche dell’equipaggio, che fa la fila per
vederla: ormai per hostess e steward sono diventato «I’uomo della
cometay. La visione a occhio nudo ¢ allietata dalla splendida presen-
za di Venere che, da quella quota, brilla di un fulgore impressionante
una quindicina di gradi a sinistra.

Secondo le previsioni, fino all’11 aprile la luminosita della chioma
avrebbe dovuto rimanere stazionaria poi, avvicinandosi la cometa al
Sole, avrebbe dovuto riprendere a risalire, cosi come la lunghezza
della coda. Le sere dell’8 e 9 aprile, superottimista, pur partendo da
Feltre col cielo quasi coperto, riesco a scorgerla in una breve schiarita
fra le nuvole, da Le Buse, stimandola col binocolo 4 x 36 di 2,5 con
una coda di tre gradi e mezzo e di 2,6 con una coda di 5°.

I1 13 aprile trovo la strada del monte Avena (1454 msm), pur fra
ghiaccio e neve, finalmente percorribile, un vantaggio non trascura-
bile dal punto vista dell’orizzonte disponibile, che da Le Buse ormai
appare limitato nella zona del tramonto della cometa. Nonostante
condizioni iniziali ottimali, pero, alla fine del crepuscolo il cielo si
copre. Dopo una mezz’ora di speranze e imprecazioni (non ho fatto
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nemmeno una fotografia dopo le magiche notti del Falzarego), duran-
te la discesa sconsolata verso Croce D’ Aune il cielo si apre improvvi-
samente lasciando scorgere una Hyakutake ancora notevole. Pianto la
macchina quasi in mezzo alla strada, accingendomi a una stima pro-
blematica con il cavalletto del binocolo mezzo dentro e mezzo fuori
dall’auto, per il timore che il cielo si richiuda. La chioma ¢ di 2,9 e
I’appendice di polveri arriva a 3,5° visibili a occhio nudo. Ma, final-
mente, col binocolo 10 x 50, si torna a rivedere la coda di gas, che
per quanto debole e sottile, si riesce a seguire per ben 17° (34 milioni
di km!). Mentre la chioma si indebolisce sempre piu, contrariamente
alle previsioni, la coda di plasma comincia a sentire maggiormente,
come ipotizzato, I’azione del vento solare e comincia a diventare de-
gna, anche in termini assoluti, di una Grande Cometa.

Da domenica 14 aprile, finalmente, ha inizio un periodo di tempo
stabile, durante il quale ¢ possibile anche fotografare, con i primi
tre giorni caratterizzati addirittura da un vento teso di tramontana
che pulisce I’atmosfera in modo incredibile. Il 14 dal monte Avena,
con Corrado Marcolin e Carlo Zanandrea, noto che la magnitudine
¢ calata alla 3,2 mentre la coda ¢ lunga 6° a occhio nudo (polveri) e
12° col binocolo (gas ionizzati). Quella sera, fra 1’altro, scopro che
quello che leggevo in alcuni libri fin da 25 anni prima, ovvero che la
luce di Venere ¢ in grado di produrre un’ombra percepibile, non ¢ una
millanteria. Mi accorgo, infatti, improvvisamente, che su un mucchio
di neve rimasto sulla cima c’€ un riflesso scuro: ¢ la mia ombra, &
I’ombra di tutti noi, prodotta dalla dea dell’amore!

Il 15 aprile la Hyakutake ha qualcosa che si puo definire un pic-
colo burst, dovuto a un rilascio improvviso di materiale dal nucleo,
risalendo alla magnitudine 2,5, con coda lunga 9° a occhio nudo, 16°
visibili nel binocolo. Osservando con il mio telescopio da 25 cm noto
stupefatto che il falso nucleo appare schiacciato come una specie di
frittella, con due strutture a forma di ali che se ne diramano andando
a finire nella coda di polveri. Nelle fotografie che riprendo quella sera
la coda di ioni mostra una struttura irregolare, contorta e quasi arro-
tolata su se stessa.

Dal 16 aprile la geometria di osservazione permette finalmente di
vedere ben staccate la coda di plasma e quella di polveri. Con Marcella
e Giuseppe Zandomeneghi possiamo notare la loro disposizione al-
quanto suggestiva, che forma una specie di «coda di rondine», con la
coda di polveri a sinistra e quella di ioni, caratterizzata dalla presenza
di numerosi getti filiformi, a destra. La visione ¢ particolarmente at-
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traente nei nostri binocoli 20 x 80. In fotografia, comunque, si vede
che la coda ¢ tripla, poiché anche la coda di ioni appare ulteriormente
scissa in due tronconi. La luminosita € calata ancora a 2,9, mentre la
coda di polveri ¢ lunga 6°, interamente visibili a occhio nudo, e quella
di gas misura 9° (visibili nella loro interezza al binocolo).

Purtroppo il 17 aprile, in occasione di un’altra serata di apertura
dell’osservatorio, la foschia comincia a fare la sua comparsa e, compli-
ce anche un banco di nubi proprio nella zona di cielo interessata, non si
riesce a mostrare la cometa al pubblico. La sera seguente trovo anche
dal monte Avena una trasparenza pessima, tanto che rinuncio a osser-
vare visualmente, effettuando solo un paio di riprese fotografiche.

Ormai la cometa ¢ bassissima, non piu di una decina di gradi alla
fine del crepuscolo astronomico. Per fare ancora qualcosa non rimane
che tentare di andare molto piu in alto. La sera del 19 con Carlo e
Orsola scegliamo il passo Giau, a 2250 msm. E qui, proprio sull’ul-
timo tornante, chi ti troviamo? Ma si, avete indovinato, proprio lui,
il desaparecido De Dona. «Ma cosa ci fai qui, invece di essere in
cima?», lo apostrofiamo noi. Sta riprendendo una bellissima confi-
gurazione con la Hyakutake, la falce sottilissima di Luna, Mercurio,
Venere e le Pleiadi, che dalla cima del passo non era ben visibile.

Una volta ricongiunti guadagniamo il piazzale sommitale, con-
tinuando a osservare e fotografare la cometa. Il cielo ¢ assai traspa-
rente, molto meglio che sul monte Avena la sera prima, anche se non
come nelle notti del Falzarego o nelle sere della tramontana. Ormai
la magnitudine ¢ calata alla 3,8, ma la coda di plasma si vede ancora,
pur se debolmente, per circa 15° a occhio nudo, circa 20° nel 10 x 50
e 22° in fotografia. Quest’ultimo dato equivale al ragguardevole valo-
re di 54 milioni di km, veramente non male per una cometa di taglia
minima (da misurazioni radar si ¢ visto che il nucleo ha dimensioni
comprese fra gli 1 e i 3 km di diametro).

Quella ¢ 1’ultima volta che vediamo la Hyakutake. E stata un’ap-
parizione inaspettata, che ha colto di sorpresa la comunita astronomi-
ca, che non ¢ riuscita a coordinare uno studio su scala internazionale.
E stata perd un’apparizione benedetta, perché ha preparato il terreno
alla Hale-Bopp, ¢ ha fatto capire, con un anno di anticipo, a chi non
aveva mai visto una Grande Cometa, che cosa, piu 0 meno, poteva
aspettarsi. Ora toccava alla Hale-Bopp!

Naturalmente, nonostante le premesse, molti temevano che si
ripetessero i casi delle comete bidone Kohoutek e Austin. Tuttavia,
a conti fatti, si vedeva che la Hale-Bopp era intrinsecamente circa
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200 volte piu luminosa della Austin e addirittura 7000 volte piu della
Kohoutek. In realta, di tutte le Grandi Comete storiche, soltanto le gia
citate del 1106 e del 1729 la superavano e solo altre due, quella del
1577 e, appunto, quella del 1811, le potevano essere paragonate, in
termini di magnitudine assoluta.

E infatti la Hale-Bopp non ha deluso le attese. Lo spettacolo, negli
strumenti amatoriali, ¢ iniziato gia nel luglio 1996, quando 1’astro
cominciava a sviluppare una larghissima coda di polveri, che risulta-
va quasi un prolungamento della chioma. In agosto la coda risultava
lunga circa 1/3 di grado, e manteneva sostanzialmente la stessa lun-
ghezza anche nelle settimane seguenti. Cid equivaleva a dimensioni
reali comprese fra gli otto e i 10 milioni di km, non male, tenuto conto
che la cometa si trovava allora a 3,5 UA dal Sole. La larghezza era
invece stupefacente, circa 10°, quasi cinque milioni di km. Inoltre in
fotografie riprese anche con piccoli strumenti si vedeva la presenza di
numerosi getti uscenti dal nucleo, ulteriore indice di un’attivita ormai
quasi parossistica. Anche la chioma presentava dimensioni inconsue-
te, circa un milione di km di diametro, quasi quanto il Sole!

Da agosto la Hale-Bopp ha cominciato ad anticipare sempre piu
il suo tramonto, risultando via via visibile soltanto nella prima parte
della notte e poi, da ottobre, soltanto la sera. La magnitudine della
chioma ¢ rimasta quasi sempre sulla sesta grandezza da agosto fino a
ottobre. Cio0 si spiega facilmente considerando che la Terra, dopo aver
avuto un minimo avvicinamento alla cometa ai primi di agosto (2,73
UA) se ne ¢ allontanata lungo la sua orbita raggiungendo alla fine di
ottobre la distanza di 3,05 UA.

Un’altra spiegazione di tale comportamento puo risiedere nel fatto
che, a circa tre UA di distanza dal Sole (in questo periodo le distanze
della cometa dal Sole e dalla Terra erano pressoché coincidenti) la
chioma della Hale-Bopp ha cominciato ad esaurire la riserva di vola-
tili a base di metano, ammoniaca e anidride carbonica, ¢ ha iniziato a
sublimare il ghiaccio d’acqua.

Ma questo momento topico ¢ stato superato al meglio. Alla fine
di ottobre la luminosita della Hale-Bopp cominciava a risalire, rag-
giungendo la quinta magnitudine. Agli inizi di dicembre era di quarta,
apparendo per la prima volta senza difficolta anche a occhio nudo.
Infatti sebbene 1’occhio disarmato possa percepire stelle fino alla sesta
grandezza, per le comete il discorso ¢ un po’ diverso, poiché, avendo
una certa estensione e non apparendo puntiformi, la loro luminosita
viene a sparpagliarsi su un’area apprezzabile, apparendo conseguen-

95



temente piu deboli. Inoltre I’astro era molto basso sull’orizzonte, non
piu di una decina di gradi di altezza, e la sua luce si trovava percio a
essere affievolita dagli strati piu densi dell’atmosfera. La lunghezza
della coda pero non superava ancora il mezzo grado al telescopio (un
grado nelle fotografie), a causa della prospettiva sfavorevole (infatti
la lunghezza reale era gia di 15-20 milioni di km).

Da meta dicembre fino a meta gennaio la cometa era inosservabile
a causa della vicinanza apparente al Sole. Da meta gennaio iniziava
il periodo dell’apparizione mattutina dell’astro. In quel periodo la
cometa aveva gia raggiunto magnitudine 3, ma la coda non sembrava
avere molta intenzione di allungarsi, apparendo visualmente sempre
di mezzo grado di lunghezza. La cometa tuttavia era ancora molto
bassa, non piu di una decina di gradi d’altezza.

Finalmente, in febbraio, la Hale-Bopp ha cominciato a esibire
meglio il suo charme. Agli inizi del mese, in condizioni di visibilita
migliori (a una ventina di gradi di altezza), la cometa aveva gia rag-
giunto magnitudine 2. Si cominciava a notare nettamente, nei binoco-
Ii, la divisione fra coda di ioni e coda di polveri, nettamente separate.
Mentre quest’ultima era lunga non piu di mezzo grado, la coda gasso-
sa superava il grado. In fotografia, pero, le dimensioni erano almeno
doppie.

Alla meta di febbraio la cometa era ormai di magnitudine 1,5. A
un’altezza di 22° al momento della fine della notte, essa era ormai
nettamente percepibile a occhio nudo anche a un osservatore occa-
sionale. Con un cielo scuro, da medie quote di montagna, sui 1000 m,
si poteva facilmente percepire al binocolo una coda di polveri di oltre
un grado di lunghezza; questa era nettamente piu brillante della coda
di ioni, che si poteva debolmente intuire fino a una distanza di oltre
4° dalla chioma. Per¢ in fotografia la coda di plasma arrivava a circa
7°, equivalenti gia, in termini reali, a quasi 70 milioni di km.

In marzo la magnitudine della cometa, sempre visibile al mattino,
spiccava il volo: ai primi del mese, nonostante la Luna all’ultimo quar-
to, era gia di 0,5. Dalle alte quote si vedevano senza ausilio ottico 2,5°
di coda di polveri e quasi 5° di coda di gas. Verso il 10 aveva gia rag-
giunto la -0,5, incontrando le previsioni piu ottimistiche e superando
di gran carriera la Hyakutake. La doppia coda si rendeva finalmente
ben percepibile a occhio nudo. In una settimana la coda di polveri si
allungava a 5° e quella di gas quasi triplicava, portandosi a ben 13°. A
meta marzo la coda di polveri raggiungeva i 7° di estensione, mentre
quella di plasma, sempre di 13° di lunghezza, era diventata quasi lu-
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minosa come quella di polveri. La chioma era ormai di -1,0.

La visibilita serale della Hale-Bopp avrebbe in teoria dovuto ini-
ziare verso il 10 marzo. Tuttavia si pensava che 1’astro fosse troppo
basso, sotto i 10°, per essere visibile con una certa facilita anche da
cieli di pianura. Inoltre, dopo il 12 marzo la Luna avrebbe costituito
un fastidio apprezzabile. Invece, grazie alla grande luminosita della
chioma e a cieli spazzati da venti di tramontana, la Hale-Bopp si ¢ fat-
ta beffe del disturbo lunare, apparendo come un sorridente fantasma
nel cielo del nord gia da meta marzo. Era uno spettacolo incredibile,
quasi premeditato da un’accorta quanto misteriosa regia, vedere, an-
che in piena citta, la sua coda di polvere protendersi parallela all’oriz-
zonte, come a voler rendere tangibile il suo vorticoso moto celeste.

Alla fine di marzo, con la Luna ormai fuori dal cielo, la cometa &
diventata uno show planetario. La coda di polveri si allungava ogni
giorno di piu, diventando sempre piu luminosa e perfino dalle gran-
di metropoli era impossibile non notare la chioma brillantissima e
1 primi quattro o cinque gradi della coda di polveri. Curiosamente,
il cammino della cometa fra le costellazioni era parallelo alla Via
Lattea, per cui sembrava che la cometa pendesse, con le sue due code,
giu dalla bianca striscia per buona parte dell’apparizione.

Dalle alte quote lo spettacolo era superbo: la coda di plasma, an-
che se via via meno vistosa, si allungava fino a 15° (corrispondenti a
100 milioni di km, una delle piu lunghe code in assoluto) e si arric-
chiva di strutture filamentose e molto spettacolari sia al binocolo che
in fotografia.

La coda di polveri gia all’inizio di marzo cominciava a presentare
delle peculiari strie fortemente inclinate rispetto all’asse della coda.
Queste strutture ricordavano le bande sincroniche gia presentate da
diverse comete del passato, fra cui la de Cheseaux, la Donati, la
Grande Cometa di Gennaio del 1910, la Arend Roland, la Tkeya-Seki
¢ la West. Tuttavia le strie non sembravano avere direzioni sincroni-
che, ovvero non sembravano provenire da polveri emesse contempo-
raneamente dal nucleo; potrebbero essere dovute a processi secon-
dari che influenzano i granelli di polvere nella chioma piu esterna.
Certamente, comunque, strutture del genere non erano mai state viste
in comete a cosi grande distanza dal Sole, una UA. Continuando ad
allungarsi la coda di polveri arrivava a misurare una dozzina di gradi
verso il 10 aprile.

La chioma gia verso la fine di marzo aveva superato le dimensioni
apparenti della Luna piena (mezzo grado) equivalenti a quasi due mi-
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lioni di km. Inoltre, gia dai primi del mese, osservata ad alti ingrandi-
menti presentava una spettacolosa struttura a gusci concentrici molto
particolare, mostrata da alcune comete nel passato, come ad esempio
la Donati: si tratta di strutture prodotte dai getti di materiale che esco-
no dal nucleo che, a causa della veloce rotazione del nucleo stesso
(che si compie in circa 11,5 ore), tendono poi a disporsi a spirale. La
struttura spiraliforme viene vista un po’ obliquamente da terra e cosi
sembra costituire degli aloni concentrici.

Per tutto aprile e i primi di maggio lo show ¢ andato avanti, pro-
lungato generosamente dalle poderose riserve di volatili della come-
ta. La Hale-Bopp ¢ rimasta stazionaria sulla magnitudine -1 per quasi
un mese, da meta marzo a meta aprile, e di magnitudine negativa
per 50 giorni consecutivi, dal 10 di marzo fino alla fine di aprile.
Nessun’altra Grande Cometa del passato era arrivata a tanto. Non
c’¢ da stupirsi che la sua apparizione sia stata definita come 1’evento
astronomico piu seguito nella storia dell’umanita.

E lo ¢ stata in un momento in cui il pianeta ¢ quasi sommerso dalle
luci artificiali, sprecate e mal dirette per illuminare il cielo anziché le
strade e le piazze. Ma la Hale-Bopp ¢ riuscita addirittura a battere le
luci delle citta e a farsi vedere veramente in tutto il mondo. In Italia
essa ha reso anche un grande servizio, fungendo da ineffabile testi-
monial della battaglia che da alcuni anni stiamo combattendo contro
I’inquinamento luminoso. Il 5 aprile 1997, infatti, in occasione de La
notte della cometa, organizzata dall’Unione Astrofili Italiani, centi-
naia di migliaia di persone hanno potuto vedere questo astro straordi-
nario nei centinaia di star party allestiti in condizioni di illuminazione
artificiale attenuata o addirittura spenta.

Sembrava assai poco probabile che, dopo il 1996 e il 1997 della
Hyakutake e della Hale-Bopp, si ripetesse a breve un’altra apparizio-
ne fortunata. Nel passato vi sono stati periodi assai densi di comparse
(per esempio dal 1858 al 1864, con quattro Grandi Comete in sette
anni, o dal 1880 al 1882 con tre in tre anni) e altri con lunghi intervalli
vuoti (per esempio dal 1702 al 1744, o dal 1769 al 1811). In realta la
buona sorte della meta degli anni Novanta ha compensato la pessima
degli anni Ottanta, con nessuna apparizione.

Quindi, per un altro decennio, non si sono avute altre Grandi
Comete. Alcune hanno raggiunto una buona luminosita, diven-
tando facilmente visibili a occhio nudo, anche con un po’ di coda.
Quest’ultimo aspetto non ¢ secondario, perché a mio parere una
cometa non € «seria» se non mostra a occhio nudo almeno un po’ di
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coda (che poi questa si veda meglio, e piu lunga, con strumenti ottici,
¢ pacifico). Per esempio la Ikeya-Zhang nel 2002 ha raggiunto la ma-
gnitudine 2,9 con una coda visibile a occhio nudo di 2,7° (al binocolo
3,5°), la NEAT del 2003 ha raggiunto la 3,9, con una coda (al binoco-
lo), di 2,5°.

Per la verita ¢ sembrato che addirittura non una, ma due Grandi
Comete fossero in arrivo, contemporaneamente, nel 2004. Avrebbero
dovuto raggiungere la massima luminosita e la massima estensione
della coda entro una settimana una dall’altra, dall’8 al 15 maggio. Le
code avrebbero dovuto essere lunghe dai 25° ai 28° circa.

Queste due comete portavano dei nomi altisonanti. Ma non, sta-
volta, di scopritori in carne e ossa, ma di due robot. Forse il compian-
to Asimov sarebbe stato contento. Una si chiamava «Inseguimento-
degli-asteroidi-che-passano-vicino-alla-Terra» o, in inglese Near
Earth Asteroid Tracking Q4. L’altra era la «Ricerca dell’osservatorio
Lincoln di asteroidi vicini alla Terra» o Lincoln Near Earth Asteroid
Research T7. Piu brevemente, NEAT e LINEAR. Sapevamo che
prima o poi sarebbe successo: le scoperte delle comete erano fino a
pochi anni fa appannaggio degli astrofili, ma dal 1997 i programmi
automatici della NASA per la ricerca degli asteroidi che incrociano
I’orbita terrestre hanno come sottoprodotto la scoperta ogni anno di
diverse decine di comete, cio¢ in pratica tutte quelle che prima sco-
vavano gli astrofili. Insomma, non c¢’¢ piu ciccia per i gatti. Tuttavia,
finora, nessuna NEAT o LINEAR era diventata famosa, perché nes-
suna era diventata una Grande Cometa. Adesso, sembrava che ci po-
tessero riuscire in due contemporaneamente. Una cosa cosi sembrava
non essere mai stata vista. Per avere due Grandi Comete visibili lo
stesso anno bisognava andare indietro di quasi un secolo, al 1910,
con la Grande Cometa di Gennaio e la Halley, ma due Grandi Comete
visibili nello stesso mese non era mai successo a memoria d’uomo.

E non sarebbe successo neanche questa volta. Poiché I’accoppiata
sarcbbe stata visibile assieme solo dall’emisfero sud, dal 16 al 23
maggio 2004 mi recai, assieme a Gianvittore, a Mauritius per poter
osservare I’evento del secolo. Ma gia prima della partenza, purtrop-
po, analizzando le osservazioni effettuate fin li, si era capito che,
anche questa volta, gli astri chiomati avevano smentito le previsioni,
questa volta purtroppo in peggio. In ogni modo, non capita tutti gli
anni di poter vedere a occhio nudo due comete contemporaneamen-
te e, comunque, la LINEAR, quella che si vedeva solo da li, ¢ stata
piu luminosa e spettacolare, se pur di poco, della NEAT. Nel periodo
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migliore, la seconda non ha mai superato la magnitudine 4, mentre la
prima era di terza. Al binocolo le code di entrambe non superavano i
due gradi.

Ma ben presto ci dimenticavamo delle comete, alle prese con un
cielo australe estivo per noi ancora sconosciuto (eravamo gia stati a
sud dell’equatore, in Peru, ma in novembre). Siamo stati subito con-
quistati dalle visioni a occhio nudo della Croce del Sud e del Sacco di
Carbone, del Centauro, dalla densita inusitata della Via Lattea nella
Carena, nello Scorpione e nel Sagittario. Ci siamo rifatti gli occhi os-
servando al telescopio la meravigliosa doppia Rigil Kentaurus (Alfa
Centauri), la nebulosa di Eta Carinae, gli ammassi aperti Jewel Box e
NGC 3532, ’ammasso globulare Omega Centauri.

All’inizio volevamo ovviamente trovare luoghi bui il piu possi-
bile. Una prima richiesta in tal senso alle gentili (¢ molto carine!)
receptionist dell’albergo da parte di Gianvittore aveva scatenato una
certa dose di comico sconcerto:

«Cerchiamo un posto scuro», esordi Gianvittore.

«Scuro, ah si? e quanto scuro?» rispose la ragazza al banco, con un
ampio sorriso ironico e uno sguardo vagamente ammiccante.

«Eh... beh, veramente scuro». Confermo Gianvittore, preso un
po’ in contropiede.

Chiarite le nostre esigenze, le ragazze tuttavia non ci furono di
molto aiuto. Come lo furono poco anche i tassisti che le prime sere in-
caricammo di portarci fuori a caccia di siti bui. Si fermavano sempre
a una distanza non troppo grande da qualche lampione o gruppo di
lampioni! Sembrava quasi che nell’isola non ci fossero piu luoghi in
cui I’illuminazione pubblica non era arrivata. Evidentemente non era
cosi, e realmente 1 tassisti non capivano davvero perché volessimo
andare in un posto dove non ci si vedeva a un palmo dal naso.

Cosi, alla fine, ci siamo rotti, anche perché si perdeva ogni volta
troppo tempo per mettere in stazione il telescopio, senza una Polare
a guidarci. Le sere successive abbiamo scoperto che si poteva stare
anche comodamente in albergo, con telescopio in stazione una volta
per tutte (con dei riferimenti messi sul pavimento) e con la cortesia
del direttore dell’hotel che ci faceva spegnere le luci intorno al nostro
alloggio. L’illuminazione che si diffondeva dagli altri luoghi dell’al-
bergo e dai siti circostanti era tutto sommato piu che accettabile, con
una magnitudine limite, sopra i 45°, sempre intorno alla sesta!

E, dall’hotel, abbiamo fatto anche un po’ di divulgazione, mo-
strando per la prima volta a del pubblico (le simpatiche ragazze
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della reception!) le stelle e le costellazioni del sud, noi gente del
nord!

A dieci anni giusti di distanza dalla Hale-Bopp, un’altra Grande
Cometa pero ¢ arrivata e, ancora una volta, con del rammarico per me
non del tutto sopito. La cometa McNaught, scoperta nell’agosto 2006,
pur non avendo una grande magnitudine assoluta, si ¢ avvicinata cosi
tanto al Sole, nel gennaio 2007, da diventare facilmente visibile a oc-
chio nudo nel cielo del crepuscolo, raggiungendo quasi la magnitudi-
ne di Venere, all’incirca la -4 (secondo alcune stime anche di piu).

Nonostante gli annunci entusiastici di molte newsletter sul Web,
10 non ero molto convinto che valesse la pena andare in montagna per
cercare di scorgere questo astro evanescente. Le previsioni dicevano
che la cometa avrebbe raggiunto la -2, la -3 ma, visto che sarebbe
tramontata pochi minuti dopo il Sole, pensavo che si sarebbe visto
al massimo un puntino luminoso al binocolo contro lo sfondo chia-
ro del cielo. Quindi, pensavo di starmene tranquillo a casa. Ma poi,
dopo I’Epifania, cominciarono a comparire sul Web fotografie della
McNaught fatte con tempi brevissimi di posa, facendo capire facil-
mente che quanto si vedeva sulle foto era, pit o meno, anche quanto
era possibile vedere a occhio nudo. Altro che punto, si vedeva una
bella coda, lunga da uno a tre gradi, a seconda dell’esposizione.

A questo punto un’occhiata era d’obbligo anche perché, in effetti,
una cometa di -3, sia pure con cielo chiaro, io non I’avevo ancora mai
vista. I1 12 e il 13 gennaio, quindi, da Croce D’Aune, a 1011 msm, con
un cielo piuttosto limpido, ebbi la visione di quella che, giustamente,
¢ stata considerata la piu brillante cometa degli ultimi 31 anni. Per tro-
varne una piu luminosa bisogna tornare alla West, nel 1976: prima di
dare luogo allo show di marzo, il 25 febbraio fu vista da Bortle prima
che il Sole tramontasse, a 7° da esso, e fu stimata di -6.

In quei giorni anche la McNaught era a soli 7° dal Sole pero, per
vederla a occhio nudo, dovetti attendere una decina di minuti dopo il
tramonto, e usare il binocolo. Una volta trovata al binocolo, pero, la
cometa era del tutto evidente anche a occhio nudo, compreso circa un
grado di coda. Era un po’ meno percepibile di Venere, che all’epoca
era di —3,9 pero, trattandosi di un oggetto diffuso, penso si possa dire
che la sua magnitudine era pit 0 meno uguale a quella del bel pianeta.
Non oso pensare che cosa sarebbe stata, una tale apparizione, se fosse
avvenuta con un cielo completamente buio! E stata comunque una
grande emozione, vedere una quasi daylight, questa specie di diafano
fantasma tramontare in un cielo ancora completamente chiaro. Unico
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rammarico, non averla fotografata: non avevo voglia di pensare a
montare telescopio, moto orario e compagnia bella, mi bastava go-
dermela a occhio e col binocolo. Che stupido, pero, ho poi pensato:
bastava un obiettivo normale montato su treppiede senza inseguimen-
to! E si che foto su macchina fissa ne avevo fatte tante, anche alla
Hale-Bopp!

Unico rammarico? Non proprio! Il 24 gennaio strabuzzo gli oc-
chi su una foto pubblicata da Tuttoscienze. Non ci posso credere! La
McNaught ha avuto un’evoluzione incredibile. Non piu visibile dal-
I’emisfero nord, nell’emisfero sud ha dato spettacolo. E che spettaco-
lo! Alle latitudini di Buenos Aires e Citta del Capo, circa -35° sud, la
McNaught, con il Sole a -15°, quindi con il cielo gia completamente
buio, risultava alta, dal 20 al 24 gennaio, sui 5°-6°, quanto bastava
per averne una visione, con cieli limpidi e non inquinati, piuttosto
buona. E infatti, pur se la chioma si indeboliva, essendo di luminosita
compresa fra la -1 e la 1, la coda si allungava a dismisura, risultando
visibile fino a 30° dalla testa della cometa. Ma questo ¢ niente; la
coda, anziché disporsi perpendicolarmente all’orizzonte, come fanno
di solito le code cometarie, si disponeva parallela a questo, assumendo
quasi ’aspetto di un’aurora australe! Nella coda si vedevano, anche
a occhio nudo, decine di strie, che davano alla coda I’aspetto di un
tendaggio da camera, prodotte da particelle di polvere eiettate da set-
timane dal nucleo della cometa, e poi disgregatesi in particelle piu pic-
cole, spinte via piu efficacemente dalla luce solare. Ho gia detto come
diverse comete del passato abbiano gia mostrato questa struttura, ma
le fotografie della McNaught ricordano molto da vicino i disegni dello
svizzero de Cheseaux sull’omonima famosa cometa del 1744. Poiché
quella ¢ stata definita come la cometa piu spettacolare mai apparsa,
molti, credo giustamente, hanno affermato che la McNaught ¢ stato
I’astro chiomato piu splendido apparso negli ultimi secoli.

Peccato non aver potuto vedere una simile meraviglia! Se solo
avessi consultato qualche sito o qualche newsletter qualche giorno
prima, mi sarei catapultato a prenotare un volo per Citta del Capo
o almeno per Mauritius! Il 24 gennaio, purtroppo, era gia tardi: con
tutte le piu buone intenzioni, non avrei potuto partire prima del 25, e
la Luna, prossima al primo quarto, era gia troppo luminosa.

Ma che ci volete fare, con le comete € cosi, ci vuole pazienza, sono
la croce e la delizia dell’astrofilo...
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